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250 часов с Лениным. Воспоминания

Живописца и декоратора, скульптора и рисовальщика Натана 
Альтмана я знаю несколько десятилетий. С Натаном Исаевичем 
Альтманом знаком несколько дней. Очень рад, что могу написать: 
старость обходит художника стороной. Он сохранил веселый за-
дор, остроту восприятия, живость молодости. А семьдесят пять 
прожитых лет сказались в мудрой зрелости мастерства, в голубо-
ватой седине непоредевших волос.

На его рабочем станке — недавно законченный скульптурный 
портрет Владимира Ильича, результат трудного пути длиной в со-
рок четыре года. Искусствоведы еще скажут вдумчивые слова 
об этой скульптуре, которая, без сомнения, останется в истории 
советской пластики. Передо мной другая задача — записать рас-
сказ о первых днях этого пути. Начинался он в кабинете Лени-
на, где Натан Альтман провел у такого же, как и сегодня, станка 
шесть незабываемых недель, двести пятьдесят рабочих часов ря-
дом с Лениным.

— Больше года я работал над этой скульптурой, — рассказы-
вает Натан Исаевич, — и события, которые еще недавно тумани-
лись в прошлом, будто приблизились. Сегодня, когда портрет за-
кончен, мне даже кажется, что я снова пережил романтический 
двадцатый год, когда произошел случай, казалось бы, необыкно-
венный: тридцатилетний художник без титулов и званий первым 
получил право создать портрет Владимира Ильича.

Объяснение следует искать в характерной атмосфере первых 
лет революции, — продолжает Натан Исаевич.

Он ведет рассказ издалека, вспоминая, задерживая ваше вни-
мание не только на главном. Может быть, поэтому вы начинаете 
улавливать особое дыхание того времени…

Последние годы первой мировой войны Альтман работал в Пе-
трограде, на заводе Щетинина, где строили гидросамолеты. Аль-
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тман выполнял обязанности чертежника, потом стал художником-
конструктором. Рабочие завода были на стороне большевиков, 
со многими Альтман дружил. Октябрьская революция застала 
Альтмана в Крыму, где он проводил отпуск. Известие о пролетар-
ской революции принял восторженно и, не дожидаясь конца от-
пуска, вернулся в Петроград. И все же, как и многие русские ин-
теллигенты, художник не понял масштаба и значения событий. 
Альтман решил: настало самое подходящее время осуществить 
давнишнее намерение — устроить персональную выставку в Нью-
Йорке. Выполнить такое решение оказалось не просто. Настойчи-
вость победила. Картины были собраны и упакованы. Новенький 
заграничный паспорт и проездной билет лежали в бумажнике. 
Но именно в этот момент к Альтману пришел странного вида че-
ловек: небольшого роста, с торчащими, чуть седеющими волоса-
ми. То был недавно вернувшийся на родину из Парижа живопи-
сец Давид Штеренберг.

Несколько лет назад Альтман и Штеренберг жили в Париже, в од-
ном доме — многоугольном сооружении, напоминавшем провин-
циальный цирк. Парижане называют этот дом «Улеем искусства». 
Он и сегодня служит прибежищем для начинающих художников.

В 1914 году мастерскую Штеренберга посетил Луначарский. 
«Я отмечаю не столько богатство исканий Штеренберга, сколько 
необычно быстрые успехи, которые он делает… и более всего его 
уверенный вкус», — писал после этого посещения Луначарский 
в своей корреспонденции для газеты «Киевская мысль».

Теперь Штеренберг пришел к Альтману по экстренному пово-
ду. При Комиссариате народного просвещения начинали созда-
вать отдел изобразительных искусств, и нарком Анатолий Васи-
льевич Луначарский предлагал Штеренбергу и Альтману принять 
участие в работе Комиссариата.

Встреча и знакомство народного комиссара и художника Аль-
тмана произошли в тот же день. Деловой разговор продолжался 
всего несколько минут. Когда Анатолий Васильевич прощался 
с Альтманом, художник уже чувствовал себя неотделимой части-
цей сутолочного многоголосого наркомата, строителем нового, 
небывалого мира…

Картины были распакованы, билет продан, заграничный па-
спорт брошен в опустевший чемодан. Первое время были забыты 
кисти, палитра, глина. «Искусство в массы» — этот лозунг на кума-
човом полотнище становится для организаторов «отдела изобрази-
тельных искусств» конкретным понятием, программой действия.

При отделе был создан руководящий и одновременно оператив-
ный штаб: Коллегия по делам изобразительных искусств. Натан 
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Альтман был поначалу одним из семи членов коллегии, а затем 
ее председателем. С первых дней вместе со Штеренбергом и Аль-
тманом работали скульптор Матвеев, живописцы Карев и Школь-
ник, график Чехонин. Через несколько месяцев коллегия расши-
рилась: присоединились Маяковский, Брик, архитектор Щуко.

Альтман непосредственно руководил секцией «изобразительных 
работ». Секция объединяла художников всех специальностей — 
от графиков до декораторов. Круг интересов и обязанностей был 
очень широк. Оформление празднеств, украшение городов, созда-
ние музеев современного искусства, устройство выставок, наконец, 
сооружение памятников, когда страна стала проводить в жизнь ле-
нинский план монументальной пропаганды, — достаточно этого 
перечисления, чтобы понять: заведующему секцией оставалось 
мало времени на отдых и сон. А ведь заведующий был художни-
ком большого творческого темперамента. По эскизам Альтмана 
были оформлены Дворцовая площадь ко дню первой годовщины 
Октябрьской революции; площадь перед зданием Фондовой биржи 
к инсценировке, посвященной Коминтерну; Альтман участвовал 
в конкурсе на первые советские почтовые марки и получил пер-
вую премию, создал памятник Рентгену, удачные агитационные 
барельефы Халтурина и Луначарского, занимался книжной гра-
фикой. Короче, всех его работ не перечислить.

С Луначарским Альтману приходилось встречаться почти еже-
дневно.

Когда правительство переехало в Москву, вместе со всеми ко-
миссариатами переехал в новую столицу и Наркомпрос. Отдел 
изобразительных искусств оставался в Петрограде. Начальнику 
отдела Альтману приходилось то и дело бывать в Москве. Он про-
должал видеться с Анатолием Васильевичем и в кабинете нарко-
ма и у него дома, в кремлевской квартире.

Приехав в очередной раз, Альтман по обыкновению зашел к Лу-
начарскому. В хорошо знакомой столовой, заставленной книж-
ными шкафами, он увидел только что законченный бюст Луна-
чарского. Работа была слабой, неинтересной. Альтман не скрыл 
своего мнения. Он сказал, что тоже хотел бы попробовать лепить 
Луначарского. Может быть, ему удастся сделать лучше. Анатолий 
Васильевич согласился. Альтман стал ежедневно бывать в Крем-
ле у Луначарского.

В 1920 году Ленину исполнилось пятьдесят. С Альтманом дваж-
ды разговаривали (сначала в Петрограде — в отделе изобразитель-
ных искусств, потом в Москве — в Госиздате) о создании графи-
ческого или живописного портрета Ленина к торжественной го-
довщине. Альтман с радостью взялся бы за работу. Но как писать 
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портрет без живой натуры? Каждый художник знал: Владимир 
Ильич отказывается позировать даже несколько минут фотогра-
фам. Возможность приходилось ловить, невзначай делать снимки.

— Фотоснимки — полезный вспомогательный материал, — от-
вечал на все предложения Альтман, — в том случае, когда перед 
глазами или в памяти живая натура. Я Ленина никогда не видел, 
для меня фотографии бесполезны…

Близился конец работы над скульптурой Луначарского. Аль-
тман рассказал Анатолию Васильевичу про интересное предло-
жение Госиздата сделать портрет Ленина. Поделился и своими 
сомнениями.

Луначарский слушал, одобрительно кивая головой.
— С фотографий фотография и получится, — сказал Анато-

лий Васильевич и предложил: — Попробую потолковать с Вла-
димиром Ильичем.

Альтман был убежден, что старания Луначарского ничего не из-
менят. Нетрудно представить радость и одновременно удивление 
Альтмана, когда через несколько дней, заканчивая скульптуру, 
он услышал:

— А вот вам премия за удачный портрет. Владимир Ильич 
согласен… Нет, не позировать. Он остался верен себе. Владимир 
Ильич разрешает писать портрет в его рабочем кабинете.

Тогда у Альтмана и родилась мысль сделать не живописный 
портрет, как ему предлагали, а скульптурный. Работа над объем-
ной скульптурой требует изучения натуры с разных точек, дает 
художнику возможность маневрировать.

Ленин подтвердил свое согласие и сообщил, когда начинать. 
С этой минуты жизнь Альтмана подчинилась единственной це-
ли: сделать портрет.

Настал назначенный Лениным день, обычный для апреля, 
с талым снегом и пасмурным небом. Альтману он казался ярким 
и сверкающим. Как и всегда перед началом большой работы, ему 
было легко и весело. Мысли поглощены будущей темой: перед 
глазами Ленин, то в скульптурных формах, то живой и величе-
ственный, как подобает главе государства, вождю мирового про-
летариата.

Около десяти часов утра на грузовом автомобиле (кажется, 
из гаража Наркомпроса) Альтман привез в Кремль глину, станок, 
инструменты, погрузил в лифт, поднял на третий этаж. В лифте 
и коридоре пахло карболкой: в городе возобновились случаи сып-
няка. Чекист у двери кабинета проверил предъявленный пропуск. 
Разрешил войти в кабинет. Альтман осмотрелся: в небольшой 
светлой комнате — никого. За окнами пустынный кремлевский 
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двор. В простенке между окон — зеркало. Много книг — несколько 
шкафов. Обычный кабинетный диван с высокой спинкой, на ней 
портрет Маркса — подарок петроградских рабочих, как объяс-
нил впоследствии Владимир Ильич. На стенах географические 
карты. Посередине комнаты письменный стол с единственным 
телефонным аппаратом.

Прежде всего нужно было выбрать рабочее место: наиболее вы-
годное для скульптора, наименее назойливое для хозяина каби-
нета. Глиняная глыба на станке. Стеки, карандаш, бумага наго-
тове, но Альтман еще в одиночестве. Пригладил перед зеркалом 
длинные волосы, поправил модный узкий бантик, почистил ру-
кой вельветовый пиджак и подошел к станку.

Дверь в коридор бесшумно открылась, в кабинет вошел Ленин. 
Простой, даже домашний. В не слишком новом, тщательно выу-
тюженном, темном костюме.

— Здравствуйте, товарищ Альтман, — сказал Владимир Ильич. 
Ни о чем Альтмана не спросив, сел за стол, принялся разбирать 
книги и бумаги. Первая встреча с Лениным была такой, будто Аль-
тман хорошо знаком с Лениным и давно работает в его кабинете. 
Потому сразу создалась спокойная рабочая обстановка. Каждый 
занимался своим делом. Ленин писал очередную страницу свое-
го труда: «Детская болезнь “левизны” в коммунизме», Альтман 
изучал натуру.

За письменным столом Владимир Ильич казался значитель-
но выше своего роста. Большая голова, выдающийся вперед лоб, 
очень своеобразный череп, срезанный на темени, широко расстав-
ленные глаза. С первого дня стало ясно: работать будет нелегко. 
Ленин низко склонялся над столом, и лица его почти не было вид-
но. Но вот вспыхнула красноватая лампочка, послышалось глу-
хое гудение. Ленин взял телефонную трубку. Разговаривая, он 
откинулся на спинку стула. И опять неудобный поворот. Теперь 
виден был только подбородок.

К концу рабочего дня глиняная глыба еще отдаленно, но все же 
напоминала голову. Альтман нарушил молчание, попросил, что-
бы Владимир Ильич время от времени смотрел в сторону будущей 
скульптуры, прохаживался по комнате. Ленин согласился.

На следующий день очертания лица в глине стали яснее.
Ленин подошел, сощурился, пристально посмотрел на скуль-

птуру.
— Разве у меня такой нос? Не совсем похоже…
Альтман объяснил, что это пока только набросок.
— А Луначарский сказал, вы закончите скульптуру в два-три 

дня. И каждый сеанс продлится не дольше получаса.
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Стало ясно: в разговоре с Лениным Луначарский пошел на так-
тическую хитрость.

— Пять часов — слишком мало. Это — время одного сеанса. 
А их будет довольно много, — сказал художник неопределенно.

— Все ясно, — улыбнулся Ленин. — Охотничьи сказки -Ана-
толия Васильевича… Это будет футуристическая скульптура? — 
осторожно спросил Владимир Ильич.

Очевидно, незавершенность форм Ленин принял за «левизну» ма-
неры. Альтман понял опасения Владимира Ильича и сдержал улыбку.

— У меня одна задача — сделать портрет. Эта простая и ясная 
цель диктует подход к работе.

— А вы не могли бы мне показать работы с футуристическим 
подходом? — попросил Владимир Ильич.

На следующий день Альтман принес пачку фотографий своих 
прежних кубистических полотен. Ленин с интересом смотрел од-
ну за другой, потом, отложив их, сказал:

— В таком искусстве ничего не понимаю. Это — дело специ-
алистов.

У Ленина могло сложиться неправильное представление о твор-
честве Альтмана. Альтман проявил и напечатал фотографии сво-
ей последней работы — скульптурного портрета Луначарского — 
и показал их Ленину.

— Что‑то незнакомое в глазах, во взгляде, — сказал Влади-
мир Ильич.

Альтман сразу догадался, почему создалось такое впечатление.
— Вы привыкли видеть Анатолия Васильевича в пенсне. А по-

зировал оп без очков…
— А пенсне можно изобразить? — заинтересовался Ленин. — 

Как это сделать в скульптуре?
И Альтман стал подробно рассказывать, как в глине передать 

ощущение стекла.
…Альтману хотелось сделать Ленину что‑нибудь приятное, 

и он посоветовался с Луначарским.
— Подарите Владимиру Ильичу вага барельеф Степана Хал-

турина, — сказал Анатолий Васильевич.
На следующий день Альтман пришел с кабинет Ленина раньше 

обыкновенного и до прихода Ленина поставил барельеф на спин-
ку дивана рядом с портретом Маркса.

Барельеф Ленину очень понравился (об этом он сказал и Лу-
начарскому). Поблагодарив Альтмана, Владимир Ильич попро-
сил сделать подпись «Степан Халтурин» более четко и объяснил:

— У меня бывают иностранные делегаты да и наши товарищи. 
Пусть видят, чье это изображение.
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— Монументальная пропаганда в действии, — пошутил Аль-
тман.

Работа над скульптурным портретом Ленина подвигалась мед-
ленно. Альтману приходилось подолгу выжидать, прежде чем уда-
валось увидеть нужную деталь, контур или форму…

Однажды Ленин пришел позже, чем всегда, сказал, что должен 
уехать. Дожидаясь автомобиля, он сел за стол и, не снимая шап-
ки, не теряя времени, принялся писать.

— Снимите, пожалуйста, шапку, — попросил Альтман. — Тог-
да я тоже смогу поработать.

— Это можно, — сказал Ленин и, улыбнувшись, снял шапку.
— Интересно, — спросил он, — вы работаете медленнее обыч-

ного?
— Если бы вы позировали, — сказал Альтман, — работа под-

вигалась бы гораздо быстрее.
— Но скульптура получилась бы неестественной, — убежден-

но сказал Владимир Ильич.
«Так вот почему Ленин не соглашался позировать», — поду-

мал Альтман.
Самым удобным временем для наблюдений были минуты, ког-

да Ленин беседовал с посетителями. Альтман сразу брал бумагу, 
карандаш и начинал рисовать. При Альтмане Ленин принимал 
Томского, Кржижановского, Владимирова, Заходили Крупская, 
Мария Ильинична. При Альтмане Ленин напутствовал Дзержин-
ского перед его отъездом на фронт.

Секретарь входил и докладывал о посетителе. И каждый раз 
Альтман спрашивал:

— Мне уйти?
— Пожалуйста, оставайтесь, — неизменно говорил Ленин.
Работал Альтман ежедневно с десяти и до пяти, а иногда задер-

живался и позже, пока в кабинет не приходили участники вечер-
них совещаний. Не пропускал Альтман и воскресных дней. Рабо-
тал даже Первого мая. Ленин зашел в кабинет, увидел Альтмана 
и удивился. Но из разговора Альтман выяснил, что и Ленин не от-
дыхал, а пришел с воскресника. Вместе со всеми грузил бревна.

Все теплее становились весенние дни. Майские солнечные лу-
чи сушили глину. Новое непредвиденное затруднение: скульптуру 
приходилось то и дело поливать водой, а на ночь покрывать мокрой 
тряпкой. Как‑то раз Альтман попросил Владимира Ильича с утра 
намочить тряпку. Альтман должен был пойти по делам в Нарком-
прос. Владимир Ильич был человеком точным и обязательным, 
вызвал сотрудницу секретариата Наташу Лепешинскую и попро-
сил принести чайник с холодной водой, а сам продолжал писать 
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за столом. Наташа вернулась с чайником. Владимир Ильич, не от-
рываясь от бумаг, сказал ей:

— Будьте добры, вылейте на мою голову. Наташа растерялась, 
но все же подошла к Ленину со спины. Она в нерешительности сто-
яла с чайником. Владимир Ильич взглянул на нее и расхохотался.

— Не на эту голову, — хлопнул он себя по лбу. — Вон на ту, 
под тряпкой!

От смеха он даже вскочил со стула.
В конце мая работа была закончена. Альтмана срочно вызвали 

в Петроград, в отдел изобразительных искусств. К вечеру, в пе-
рерыве заседания, работники охраны вынесли скульптуру из ка-
бинета. Вместе с ними выходил из кабинета Альтман и в дверях 
встретил Ленина. Попрощались.

— Счастливого пути, товарищ Альтман. Это была их послед-
няя встреча.

В одной из комнат Совнаркома в тот же вечер была отлита гип-
совая форма.

— Вот и все, что я смог вам рассказать, — говорит Натан Исае-
вич. — Творческий итог двухсот пятидесяти рабочих часов: скуль-
птура, пейзаж из окна кабинета Ленина и девять портретных ри-
сунков. Они были изданы Госиздатом. Альбом хранится среди книг 
Владимира Ильича. Что еще добавить? До работы над скульптур-
ным портретом я знал Ленина умом; работал и изучал глазами; 
общаясь, узнал его сердцем. Более сорока лет прошло с тех пор, 
но память хранит его образ. Я постарался воплотить эти воспоми-
нания в моей новой скульптуре. Она перед вами.


